恨海

吳趼人

第一回     訂婚姻掌判代通詞　遭離亂荒村攖小極

我提起筆來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事
，敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，係與生俱生
，未解人事以前便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，並不是那俗人說的「情竇初開
」那個「情」字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是
說先天種在心裡，將來長大，沒有一處用不著這個「情」字，但看他如何施展罷了。
對於君國施展起來便是忠，對於父母施展起來便是孝，對於子女施展起來便是慈，對
於朋友施展起來便是義。

可見忠孝大節，無不是從情字生出來的。至於那兒女之情，只可叫做癡。更有那不必
用情，不應用情，他卻浪用其情的，那個只可叫做魔。還有一說，前人說的那守節之
婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絕不動情的了。我說並不然。他那絕不動情之處
，正是第一情長之處。俗人但知兒女之情是情，未免把這個情字看的太輕了。並且有
許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那裡寫魔，寫了魔還要說是寫情，真是筆端罪過
。

我今敘這一段故事，雖未便先敘明是那一種情，卻是斷不犯這寫魔的罪過。要知端詳
，且觀正傳。
　　
卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，後來鬧到聯軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的
，也不知凡幾。內中單表一個人，姓陳。名棨，表字戟臨，廣東南海人，兩榜出身，
用了主事，分在工部學習，接了家眷來京居住。夫人李氏，所生二子：大的名祥，表
字伯和；小的名瑞，表字仲藹。在南橫街租了一所住宅安頓。恰好他一位中表親戚，
從蘇州原籍接了家眷來京，一時尋不著房子。戟臨本來嫌房子太大，便分租兩間與他
，大家同院居住。他那親戚姓王，名道，表字樂天。妻子蔣氏，所生只有一女，小名
娟娟。王樂天是個內閣中書，與陳戟臨一般的都未曾補缺。京官清苦，長安居不易，
戟臨住了北院的五間房子，西院三間，王樂天住了，還有東院三間空著，一般的要出
房錢，未免犯不著，因把召賃的條子貼了出去。過了幾時，便有一個人來問，要賃房
子。戟臨便招呼他看過，問起姓名。那人道：「姓張，名?，字鶴亭，廣東香山人。」
戟臨見是同鄉，更是喜歡。議定了租金，鶴亭便擇日搬了進來。他也只得一妻一女：
妻子白氏，女名棣華。

這是辛卯、壬辰年間的事，說出來真是無巧不成書。這一個院子，三家人家，四個小
兒女，那時都在六、七歲上。王家本是陳家老親，張家又是陳家同鄉，同在一院里居
住，內眷們來往，甚是親密。四個小孩子，也是天天在一處頑。戟臨請了一個蒙師，
在家裡教兩個孩子讀書；王、張兩家也把女兒送來附學。小孩子家，愈加親密，大家
相愛相讓，甚是和氣。張鶴亭每過一、兩年，便要到上海去一次。原來鶴亭是一個商
家，在上海開設了一家洋貨字號，很賺了幾個錢，因此又分一家在北京前門大街，每
年要往來照應。凡是到上海去時，便托戟臨照應內眷，因此更成了知己。

光陰迅速，不覺已過了五、六年，戟臨已經補了營繕司實缺，滿、漢堂官又都十分器
重，派了個木廠監督的差使，光景較前略為好了。一日，李氏對戟臨說道：「祥兒今
年已是十三歲，瑞兒也十二歲了。他弟兄兩個，近來很用心讀書，我看將來也不輸與
老子。」戟臨笑道：「奇了，怎麼夫人平白地誇獎起兒子來？」李氏道：「不是我平
白地誇獎他們。可知做父母的看見兒子好，心中便格外歡喜，歡喜了，便多方要代他
們打算。」戟臨道：「打算甚麼呢？」李氏道：「打算同他們說定了親事。」戟臨道
：「這個忙甚麼，他們年紀小得很呢！」

李氏道：「老爺有所不知，我看見同院的兩個女孩子，和我們祥兒、瑞兒，真是天生
的兩對，便想說定了。」戟臨道：「同住在一個院裡，怕他們跑了不成！過兩年再說
不遲。」李氏道：「不是怕他們跑了。我看得這一對女孩子實在好；恐怕被人家先說
了去，豈不是當面錯過？」戟臨沉吟道：「王家娟娟，人倒甚聰明。近來我見他還學
著作兩句小詩，雖不見得便好，也還算虧他的了。說話舉止，也甚靈動。張家棣華，
似乎太呆笨了些，終日不言不笑的。並且鶴亭是買賣人，一點也不脫略，那一副板板
的習氣，還不肯脫，他未見得便肯和我們官場中結親。」李氏道：「我們且央媒人去
求親，肯不肯再說，此刻提也不曾提起，怎麼便先料定人家不肯呢？」當下商議已定
。

次日，戟臨便央了兩位媒人分頭去說合。王樂天一口便答應了，把女兒娟娟許與仲藹
。張鶴亭聽了，卻與妻子白氏商量。白氏道：「這是兒女大事，官人做主便是，何必
和我婦道人家商量？」鶴亭道：「不是這等說。我天天在外頭，回家的時候少。娘子
天天在家見著，他們祥兒到底人品資質如何？

雖然說是小孩子家看不出甚麼，然而一舉一動與及平日脾氣，總可以看得出點來。他
們現在一處讀書，可還和氣？這也是要緊的。」白氏道：「祥兒的舉動，倒比他兄弟
活潑得多。常聽說讀書也是他聰明。至於和氣不和氣，這句話更可以不必說。此刻都
是小孩子見識，懂得甚麼？」鶴亭道：「這倒不然。

彼此向來不相識的倒也罷了，此刻他們天天在一處的，倘使他們向來有點不睦，強他
們做了夫妻，知道這一生一世怎樣呢？」白氏道：「他們天天多是哥哥、弟弟、姊姊
、妹妹的一處頑笑，有甚麼不睦？」鶴亭便不言語，到書房裡看看眾孩子的情形，見
他們都伏在案上寫字，和那教讀先生談了幾句，便踱了出來，那裡看得出個甚麼道理
。可有一層，陳戟臨是個仕宦世家，教出來的孩子，規矩卻是甚好。所以祥、瑞兩個
，雖然十一、二、三歲的孩子，那揖讓應對，已同成人一般。

這一著，鶴亭早就看在眼裡，記在心上。這回同白氏商量，一則是看白氏心意如何，
二則自己只有一個女兒，也是慎重他的終身大事之意。其實，他心中早有七分應允的
了。當下回到東院，再與白氏商量，不如允了親事。但是允了之後，必要另賃房子搬
開，方才便當。不然，小孩子一天天的大了，不成個話。夫妻們商量妥了，到了明日
，便對媒人說知。媒人回了戟臨的話，自是歡喜。張鶴亭便在西河沿另外尋了一所房
子，搬了過去。戟臨便把東院收拾起來，做個書房。王樂天仗著是老親，李氏又苦苦
留住，便沒有搬開。一面擇吉行文定禮，從此交換了八字婚帖。娟娟仍舊上學，同著
讀書。他生得眉清目秀，齒白唇紅，放了學時，常到李氏這邊來頑。孜孜憨笑。李氏
十分歡喜他，撫摩頑弄，猶如自己女兒一般。鶴亭自從搬開之後，棣華便不讀書，只
跟著白氏學做女紅，慢慢便把讀過的《女誡》、《女孝經》都丟荒了，只記得個大意
，把詞句都忘了。

光陰荏苒，到了庚子那年，兩對小兒女都長成了。棣華與伯和同庚，都是十八歲，棣
華大了月分；仲藹十七歲，娟娟最小，也十五歲了。這年，陳戟臨升了本司員外郎。
這一年，正是拳匪鬧事的時候。自上年，便有了風聲，到了正、二月裡，便風聲一天
緊似一天。蘇州人向來膽小，王樂天又是身體孱弱的，到了三月裡，外面謠言四起，
樂天便告了個假，帶了妻女，先行出京，回蘇州原籍去了。與戟臨說定，等過兩、三
個月，沒事，仍然帶眷來京，萬一有了事，這裡總是容身不得，便在上海相會。戟臨
一一答應，送了一程，便自回去。此時仲藹、娟娟都已知識漸開，大家都有戀戀不捨
之意。近來張鶴亭到上海去了，只丟下家眷在京。

自從樂天行後，那京官紛紛告假回籍的，絡繹不絕，惱了政府，下了一個號令，不許
告假。於是一眾京官，稍有知識的，都知道是要等死的了。白氏慌得幾次到戟臨處，
商量出京南下，爭奈此時已不能告假，白氏又只母女兩個，不便遠行，總想不出一個
辦法來。直挨到四月底邊，忽接了鶴亭電報，說「此間消息不佳，倘料得亂事將起，
即祈南下，並請挈帶舍眷」云云。戟臨此時也沒了主意。外面謠言，一日數起，忽然
說各國公使已經電調洋兵入京，準備開仗；忽然又說榮中堂已經調董福祥入京護衛；
有人又說董福祥的兵淨是拳匪；有個又說端王已經向公使館下了戰書，明天就要開戰
。此時京裡的人，那一個不慌做一團。

到了五月初一，更是人心惶惶，那拳匪在街上橫衝直撞。

戟臨慌了，便請了白氏來，叫他收拾細軟，帶了女兒出來，自己派了家人，和兩個兒
子，一同起身。白氏依言，即日收拾了行李，帶了女兒棣華同來，當此亂離之際，也
不及講那未婚迴避的儀文了。戟臨吩咐兩個兒子起行。仲藹道：「父母都在這裡，當
此亂離之時，豈有兩個兒子都走了之理？只等哥哥陪了張伯母出京，孩兒留在這裡，
侍奉父母。萬一亂事起了，也同父母在一處避亂。」戟臨道：「我是做官的人，不得
不遵守命令，不能告假，你們何苦身處危地！莫若我在這裡，你兩個奉了母親，和親
家母一同去罷。」李氏道：「老爺在這裡，我們豈可以都走了？還是孩兒們同去的好
。」仲藹道：「母親和哥哥同去罷，孩兒在這裡侍奉父親。」戟臨道：「小孩懂得甚
麼，還不和你哥哥一同快走！」仲藹道：「別的事不敢令父親動怒，這件事任憑大人
責罰，孩兒也不敢行。」戟臨無奈，只得叫伯和一個，帶了家人李富，同了白氏母女
，僱了兩輛騾車動身，到了火車站上，要附坐火車到塘沽去。誰知到了車站時，站上
的人一個也沒有了，說是今天不開車了，因為怕洋兵進京，已經把鐵路拆斷了。伯和
沒法，只得和白氏商量，且坐了騾車過去，僥倖趕到豐台，可望有車。又和車夫商量
，加了他車價，一路向豐台而去。那騾車又不敢在鐵軌旁邊行走，恐怕遇了火車，不
及迴避，只得繞著道兒走，走到太陽下山，將就在一家村店裡住了。這家店，統共只
有一間客房，房裡又只有一張土炕。棣華此時，真是無可奈何，只得低垂粉頸，在一
旁坐下。這家村店，卻又不備飯的，伯和只得叫李富往外而胡亂買幾個燒餅充饑。幸
得沒有第二伙人投宿。伯和同家人、車夫在堂屋裡打盹。過了一夜，次日那車夫便不
肯行。無奈又只得加他車價。伯和許了他，每天每輛給他七兩銀子，不問一天走多少
路，走一天算一天。說明白了，方才套車起行。走到豐台車站，只見站上燒的七零八
落，車夫又不肯行，拌了多少嘴舌，方才前進。是日又趕不到黃村，仍在村店中歇了
一宿。

伯和因為與棣華未曾結親，處處迴避，一連兩夜，在外間打盹。北邊村落房屋，外間
是沒有門的，因此著了涼，發起燒熱來。這天就不能行動，只得在那村店裡歇住。白
氏甚為心疼，便叫到房裡炕上睡下憩息。棣華只得在炕下一張破椅上背著身子坐下。
幸得帶著有廣東的午時茶，白氏親身和他熱了一碗吃下去，到了下午才好些。那車夫
又囉唆著說：「縱不起行，也要七兩銀子一天。」那李富又和他爭論。伯和便道：「
不要爭了，依了他們罷。」那車夫聽了，方才無話。是夜伯和就在房內歇了。好得北
邊土炕甚寬，只要房子有多大，那炕便有半個房子大，動輒可以睡得十多人。白氏把
一張矮腳炕几擺在當中，讓伯和睡在幾那邊，自己和女兒就睡了幾這邊。若在北方人
，這等便是分別得很嚴的了。棣華何曾經過這種光景？又是對了一個未曾成婚的丈夫
，那裡肯睡？只是背燈低首，默默坐下。伯和白天裡吃藥取汗，睡了一大覺，此時反
睡不著，躺在炕上。但見一燈熒然，棣華獨坐，白氏在那邊已睡著了。對此光景，未
免有情，便輕輕的說道：「姊姊睡下罷！」看官，須知棣華比伯和大了兩個月，從小
在書房裡便是姊弟相稱的，所以此時伯和也照前稱呼，叫一聲：「姊姊。」切莫動了
疑心，說廣東人的夫妻是以姊弟相稱的。閒話少提，且說棣華聽了伯和這句話，低頭
不語。伯和又道：「有炕几隔開了，伯母又在那邊，你看那紙窗都破了，雖是夏天，
夜深了不免要有風的，不要受了涼！」棣華低著頭，半晌，慢吞吞的低聲說道：「賢
弟請將息罷，病才好呢！」伯和聽說，一骨碌坐起來。不知為著何事，且聽下回分解
。

第二回     情脈脈芳心增忐忑　亂烘烘驀地散東西

卻說伯和一骨碌坐了起來，棣華暗吃一驚：他起來做甚麼？他叫我睡雖是好意，卻不
要因我不睡，強來相干，那就不成話了。只聽得他說道：「姊姊睡罷！不要熬壞了身
子。明天還要動身呢。」棣華低聲道：「賢弟請睡罷，病才好了，不要又著了涼。我
睏了，自然要睡的。」伯和也不答話，把裌被窩推過一邊，俯身取鞋子穿上，走下地
來，方才說道：「我仍舊到外面打盹去，姊姊請安睡罷。」說罷，出去了。

棣華暗想：我們還是小時候同過頑笑，這會隔別五、六年不見了，難得他這等憐惜我
，自己病還沒有大好，倒說怕我熬壞，避了出去。他這個病，是為迴避我在外面打盹
熬出來的，今夜豈可再去累他？欲待叫時，又羞於出口，欲待不叫，於心又不忍，便
站起來，輕輕把白氏推了一推，叫道：「母親醒醒！」白氏驚醒，問是甚麼事。棣華
低頭不語。白氏笑道：「甚麼事？叫醒我，又沒有話說。」一面坐了起來，又問甚麼
事。棣華只是低著頭，一言不發。白氏甚是疑心，一回頭，看見伯和不在炕上，便問
那裡去了。棣華向外間一指，眼邊不覺一紅。白氏正要下地，只見伯和走了進來，說
道：「我在這裡，姊姊總不肯睡，所以我仍迴避出去。」白氏搶著此時互相憐愛之情
何其濃也。道：「這又何必？現在我們逃難的時候，那裡還論得許多規矩。賢姪快睡
了；女兒快過來，靠我這邊躺下。誰病了都不好呀！」

伯和拿眼望著棣華，棣華只是低著頭。白氏道：「賢姪先睡下罷。我會叫他睡的。」
伯和便上炕去睡了。白氏伸手把棣華拉到炕沿上道：「睡罷，不要累得人家不安。」
棣華還只低著頭坐在炕沿上，白氏催了幾次，方才盤起腿到炕上和衣躺下，心中暗想
：我若是不睡，便連母親也累得不能睡了。只是這嫌疑之際，令人十分難過。倘是先
成了親再同走倒也罷了，此刻被禮法所限，連他的病體如何也不能親口問一聲，倒累
他體貼我起來。我若是不睡，豈不是辜負了他一番好意？又想到尚未成婚的夫妻，怎
能同在一個炕上睡起來？想到這裡，未免如芒在背，幾次要坐起來，又怕累得伯和不
安，只得勉強躺著。

一夜想這個，想那個，何嘗睡得著。天才亮了，就坐起來，微舒俏眼，往伯和那邊一
望。只見他側著身子睡了，把一?裌被窩翻在半邊。暗想此刻天將黎明的時候，曉風
最易侵入的，況且正對了那破紙窗，萬一再病起來，這身子怎生禁得？要待代他蓋好
了，又不好意思，待要叫醒母親，又恐怕老人家醒了不能再睡。今日諒情要動身的了
，不多睡一會，怎禁得在車上勞頓？待要叫醒伯和時，又出口不得。思來想去，沒有
法子，只得輕輕下了地，悄悄的走過來，輕抒玉手，把裌被窩一拉，代他蓋了。誰知
白氏早已醒了，不過閉著眼睛養神，棣華代伯和蓋被窩，恰遇了白氏雙眼一睜，早看
見了，便道：「你再代他掖好點呀！」這一句話不打緊，卻羞的棣華滿面通紅，直透
到耳根都熱了，連忙退了幾步，坐到椅子上。暗想若是成了禮的夫妻，任憑我怎樣都
不要緊，偏又是這樣不上不下的，有許多嫌疑，真是令人難煞。索性各人自己投奔，
兩不相見，不過多一分惦記，倒也罷了。偏又現在對面，叫人處處要照應又不能照應
，弄得人不知怎樣才好。想到這裡，不知怎樣一陣傷心，淌下淚來。

白氏坐起來，一眼瞥見，問道：「哭甚麼？」棣華拭了眼淚，勉強應道：「沒有哭」
。白氏歎道：「我也知道你為難。但是你們非平常的可比，從小兒在一處的，姊姊弟
弟相處慣了。

今日在這亂離之際，是迫不得已的事，又有我在旁邊。其實嫌疑兩個字，也可以從權
免了。我見王家娟娟和他們小瑞兒，是終日有說有笑的，雖然他們是老親，究竟也是
個未曾成禮的夫妻。娟娟何嘗像你？我們早是搬開了，倘使當年不搬開，你便怎麼過
呢？」棣華聽了，猛然想起，倘使當年不搬開了，一向不知是何景象。那時候年紀小
，自然不懂得甚麼嫌疑，直到今日，倒也相處慣了，猶如養媳婦一般，倒也罷了。偏
是我處的這個地位難。

正在胡思亂想，伯和也翻身起來了，揉眼問道：「伯母姊姊好早，怎都起來了？」白
氏道：「賢姪今日可痊癒了？」伯和道：「好了，今天可以動身了，但不知外面情形
如何？」白氏道：「不知這裡可打聽得出來？」伯和道：「這裡的人糊塗得很，昨天
我問他們，他們都是所問非所答，但知道大師兄殺毛子，又是甚麼天兵天將的亂說一
遍，沒有一句聽得的話。我們只索早點動身，到前面去再打聽。」說罷出去，叫起李
富，燉水洗臉。白氏母女也梳洗過了。伯和叫套車。忽然兩個車夫之中，有一個說：
「不去了！我不做這買賣了！我昨天晚上聽得人說：『毛子兵已經到了衛裡，正和大
師兄在那裡開仗。』毛子用的是槍炮，大師兄用的是神兵神火。大師兄便不怕槍炮，
咱們可不行，我不能為了嫌幾兩銀子，去陪你們做炮灰。」那一個車夫還勸他說：「
咱們都是大清朝人，大師兄『扶清滅洋』，自然保護咱們，去走走怕甚麼呢？」李富
便說：「咱們不一定到天津，隨便到了黃村也罷，安定也罷，郎坊也罷，只要遇了火
車，我們便上火車去了，怎見得一定要到天津做炮灰呢？」那車夫道：「你還做夢呢
！還有火車？你這一輩子莫想了！所有鐵路，都被大師兄一把神火燒的化了水了。」
伯和聽得，便出來問：「怎麼樣了？」那車夫道：「不必問怎麼樣。

總而言之，這買賣我不干了，算還了我車價，我回去了。」伯和問這一個車夫道：「
你呢？」車夫道：「他不干由他不干去。
　　
只是你們四個人同坐了我的車，只有一個牲口，那裡拉得動！早知道要長行，應該弄
一輛雙套車才是。」伯和道：「在這裡再僱一輛車來，不知可有？」車夫道：「這小
鄉莊地方，那裡去僱車？僱兩匹牲口，倒或者可以有的。」伯和道：「那麼你代我們
去僱來！」車夫答應去了。那一個便嚷著要車價，伯和只得給了他，他便趕著空車去
了。

不一會，那僱牲口的車夫回來了，說：「這裡連個牲口都沒有，有的都是人家自己養
的，不肯受僱。」伯和道：「這就沒法了，只好同坐了一個車的了。」車夫道：「不
是我不肯，無奈牲口拉不動。」伯和道：「拉不動，走慢點就是了。並且我們跨車簷
的，未嘗不可以下來走走。」車夫道：「那麼，要加我點價。」伯和道：「加你二兩
銀子一天就是。」車夫笑道：「你老爺也太會打算了。兩輛車都是七兩銀子一天，此
刻那一輛辭了，只加我二兩，老爺倒省下五兩來。」伯和道：「你要多少呢？」車夫
道：「把他辭了的都給了我，不公道麼？」李富道：「豈有此理！咱們出了七兩銀子
一天，只跨個車簷？」伯和道：「算了吧，就照給他罷了。這個離亂的時候，還講甚
麼呢？」車夫答應了，便走了出去。要叫他搬行李時，卻不知他那裡去了。

伯和回到房內，悄悄對白氏道：「我方才站在院子裡，和車夫說話，看見門外逃難的
車，比前兩天更多了，外面的光景益發亂了。我們把緊要的東西，悄悄的分纏在身上
罷！」白氏聽了此言，不覺慌了道：「外面怎樣了？」棣華道：「母親且莫問，這個
是好主意，纏在身上，總比放在箱子裡穩當些。白氏連忙取出鑰匙，開了小皮箱，取
出首飾匣，把兩對珠花拆散了，與幾件金首飾，母女兩個，分纏在身上。棣華看匣裡
還有十兩金葉，取了出來，對白氏道：「這件怎樣？」白氏道：「這個交給賢姪罷！
」伯和正在那裡開了自己箱子取銀子，多了不好帶，少了又怕失了箱子不夠用，十分
躊躇，聽得白氏此言，回頭一看，棣華便把金葉遞給伯和。伯和接在手裡，把二、三
十兩散碎銀子纏在身上，又在身上解下一件東西來，遞給白氏道：「這是家傳的一件
頑意兒，家母給了我，此刻身上有了累贅東西，帶他不便，請伯母代我收了罷。」白
氏接過來。

棣華俏眼看去，是一個白玉雙喜牌。白氏便要放在箱子裡。棣華道：「這東西放在箱
子裡不穩當，還是帶在身上罷！」白氏便遞給棣華。棣華重新把身上東西解下，把雙
喜牌放在一起，再纏上去。伯和又取了幾十兩銀子交給李富，叫他纏上。

又取出這幾天的車價來，鎖了箱子。把十兩金葉，分做兩處，解開腿帶，把他束在腿
上，然後叫車夫，誰知那車夫還沒有回來，只得等他。

等了好一會，方才來了。李富幫著搬行李上車。白氏母女，互相挽扶，出了店門上車
。伯和給了店錢，又叫車夫進來，交給他車價，說明：「連今天的十四兩也在內了。
你且帶在身邊，我恐怕路上有失，丟了箱子，沒得給你，累你白忙了幾天。」車夫歡
喜，接在手裡道：「果然今天逃難的人更多了！我問問他們，也有前天出京的，也有
昨天才出京的。他們都逃到這兒了，可見得事情是急了。」一面說著，放下馬鞭子，
把銀子放在肚兜子裡，一同出了店門。伯和同李富一邊一個，跨上了車簷。車夫說道
：「好！碰咱個運氣去！運氣壞的，做了炮灰；運氣來了，多掙幾兩銀子。」說著，
把馬鞭一揮，滴溜滴溜的滾著舌頭，那騾子便發腳行動去了。伯和在車簷上看時，卻
多了一匹騾子，便問車夫道：「你那牲口往那裡弄來的？」車夫道：「是我設法去賃
來的，也化了五錢銀子一天的賃價呢。不然，一匹牲口，究竟怕他累慌了。」伯和道
：「那麼你頭一次說去賃來騎的，怎麼又說沒有？」車夫道：「賃來拉車，我是仍要
回來的，可以還他。若是騎了去，他們那邊又沒有下站接應，你們不還他，他向誰要
呢？」家人道：「咱們賃來騎了，總是和你在一起的，難道你到了天津，不能帶他們
帶回來麼？」車夫道：「頭回可是沒想到這一著。」李富冷笑道：「怎麼叫沒想著，
不過咱們騎了牲口，你不能要咱們雙倍車價罷了。」車夫不做理會，只是趕著車走。

伯和在車上，留心看那往來的車馬，十分擁擠，暗想此時由京出來的，自是避亂，還
有望這條路上來的，難道反投到亂地裡去麼？怎得一個熟人問問便好？怎奈來來往往
的，留心看了半天，總沒有一個熟人，因問車夫道：「他們那個往這條道上來的，是
甚麼意思？」車夫道：「誰知道呢？此刻四起都是謠言，城裡往衛裡跑，衛裡又往城
裡跑；其實那裡都不得太平。有一天認真的大師兄和毛子開了仗，他們的輸贏咱們不
管，只別糟蹋咱們旁邊人就好了。」一面說著話，到了中京都人稱京都曰城裡，稱天
津曰天津衛，省言則曰衛裡。
　　
午時候，便在一家村店門首停住打尖。那店裡黑壓壓的人已坐滿了，白氏母女便不下
車。伯和到店裡胡亂吃些東西，買了兩張烙餅，一盤子攤黃菜，泡了一壺開水，叫李
富送到車上去，給白氏母女充饑。車夫先解下牲口去餵了，自己卻要了一壺酒，拿烙
餅卷了攤黃菜，吃著過酒。伯和先吃完了，站在店門口等車夫。

此時門外停的車益發多了。本來是一條官道，很闊大的，鬧了個肩摩轂擊，擠擁不開
。伯和正望著時，一輛車子到了門首停下，車上下來了三個老者，也來打尖。店裡面
坐不下了，就在門外的一張破桌子上坐下。伯和看那三個人，像是個做買賣的樣子，
因走近一步，問道：「請問三位，可是從衛裡來？可是往城裡去？」內中一個老者道
：「我們雖是從衛裡來，卻不往城裡去，是往保安州避亂的。」伯和道：「衛裡此刻
不知可還太平？」老者道：「不必提起，已經鬧的不成樣子了！昨天洋人撥了幾百名
洋兵，到京裡保護使館。火車已停班不開了。洋人要借火車進京，鐵路會辦唐觀察不
肯借，同他爭了幾句，洋人便拿起洋槍來要打，唐觀察沒了法，只得借給他。聞得沿
路鐵軌，多有損壞的，不知他們也可曾到京？」

伯和道：「我們出京多日了，車子不能按站走，老盼不到衛裡。」

老者道：「閣下想是要到南邊的，到了衛裡，趕著要走，我看不到幾天，那裡就要大
亂的了。最好是望天津到塘沽的鐵路未斷，先到了塘沽去，更放心些。」伯和道：「
那一班大師兄，究竟是甚麼意思？」老者搖頭道：「這是一班小孩子瞎鬧，怕不鬧個
大亂子出來？可憐天津衛裡從明朝至今，未曾遭個兵劫，這一回只怕不免的了！」說
話間，車夫吃過了酒，套了車，要起身。伯和別過老者，跨上車簷，動身而行。這一
天趕的快，已經過了郎坊。伯和因為吃了東西，飽了，跨在車簷上顛的不舒服，便下
來同家人兩個徒步而行。

行不到三里路，忽然一堆人卷地而來，也不知為數多少，沒命狂奔，口中亂嚷：「不
好了！毛子來了！」伯和被眾人推的非但不能前進，而且要返身跟著他們向來路返走
了，急的沒了主意，那腳步又不能做主。後面來的人過於洶湧，任憑怎樣支持，總是
立腳不住，隨著眾人返走了十多里路，又不是原路。那車子也不見了，李富也失散了
。不知失散後如何，且聽下回分解。

第三回     紫竹林無處訪鴻泥　八百戶暫時駐芳趾

卻說伯和被這一群人卷地而來的衝散了，既不見了車輛，又不見了李富，又不知端的
為了甚麼事這般慌張，問問那逃走的人，也都莫明其妙，只不過看見人走也走就是了
。亂走了一陣，慢慢的散開了。伯和循著舊路，要尋那車輛。及至尋至原處，天已黑
了，過往的車，影兒也沒了，大約這個時候都投了店了，只得在就近村店裡去打聽，
又都沒有，十分心急。時候又夜了，沒奈何，只得也投了客店，胡亂過了一夜。

到了次日，天色黎明便起來，到各處去尋訪，問了幾家村店，都回說不知。暗想莫非
已經往前面去了，只得望南緩步行去，心中十分張皇，不知怎樣才好，總不得一個主
意。甚至連那李富都杳無下落。身邊束了幾十兩銀子，到了此時，轉嫌累贅沉重，行
走不便。心神無主的順步亂行，遇見有村落的地方便去訪問，總是毫無信息。行行去
去，走到一個所在，遠遠的望見有一所高大房子，留心走近去看時，房子那邊停著一
串火車，那車頭上還在那裡冒煙，心中暗暗歡喜：莫非他們已經上了火車了？急急的
望前而行，打從一片田上要越過去。正在低頭之際，忽聽得迎頭一聲叱喝，抬頭看時
，遠遠的站著一個洋兵，手執洋槍，許多洋人在鐵路上作工。原來這裡是落?車站，
洋人借了火車，運兵進京，走到此處，鐵軌被拳匪弄壞了一段，洋兵在那裡收拾。伯
和不知就裡，前去觀看，順便要探訪白氏母女消息，卻被這個守路洋兵喝住。

伯和不免一呆，便立住了腳。洋兵見他立定，便拿槍對著他要打，嚇得伯和翻身就走
。那洋兵從後追來，伯和捨命狂奔，方才得脫。心中愈覺悽惶，正不知白氏、棣華是
否被洋兵殺害。投到一家店裡打尖，順便訪問消息。

此時已經過午，不是打尖時候，故店中人甚少。伯和便向店小二訪問，小二順口答道
：「今天晌午時候，是有一輛車，坐了兩個娘兒們，到這裡打尖來，說是要趕到衛裡
的。」伯和信以為真，因又問道：「我是昨天走散了的，此刻要僱一輛車到衛裡去，
不知可有僱處？」小二道：「這裡小地方，沒有車子。就有一、兩家車店，這兩天來
往的人多，早就僱空了。老爺要僱，還得趕上半站，到了楊村，憑你要僱車子也有，
牲口也有。」伯和聽了，吃過了兩張烙餅，即便起身。走到晚上，不得到楊村，便在
一個小村落覓了一家野店，歇了一宿。次日早起，趕到了楊村，已是中午時候。打過
了尖，便僱一匹驢子騎上，加上一鞭，趕到西沽時，日已平西。早有車店接應，下了
驢，歇了一宿。

次日清早，便步過了虹橋，僱了一輛東洋車，飛奔紫竹林而來，逕到佛照樓問信。這
一家佛照樓客棧，是廣東人所開，十分寬大。凡是富商顯宦，路過天津，都向那裡投
止。廣東人自不消說，除了他家，再也不向別家歇宿的了。所以伯和一到，便來打聽
。入了棧門，向賬房中詢問，如此這般的兩個女眷，可曾到此。那掌櫃的便在客簿裡
一查，說「沒有。」

伯和心中不覺頓時失望，如墮五里霧中。只因他信了那店小二的話，以為他所說的一
定是白氏、棣華了，依他所說，自然早已到了天津。於是一心一意，以為到了此地，
準定可以相見的了。誰知那小二是隨嘴亂話的，這一個卻信以為真，到底望了一個空
，不覺垂頭喪氣，只得又到紫竹林一帶小客棧去打聽，那裡有個影子，只得自己仍到
佛照樓投宿。他心中打算：這佛照樓是廣東人麇聚之所，我先住在那裡，或者他們後
到，也可在那裡相見。誰知佛照樓掌櫃的，見他沒有行李，不肯收留。伯和只得把如
何出京，如何散失的話說了出來。提及了張鶴亭，那掌櫃的和他相識，方才留了。伯
和取出銀子，草草的置備了鋪蓋，從此就在佛照樓住下，天天盼望蹤跡。凡遇了門前
車馬之聲，便跑出來張望，望見入門的人，不是白氏母女，又復嗒然若喪，他便這等
盼望。誰知白氏母女並未曾到天津來。

那天在路上，遇了那一群人衝將過來時，衝得車橫馬亂，甚至有車翻馬倒的。白氏母
女所坐的車雖未翻倒，怎奈那車夫賃來的那匹騾子，性子極其倔強。北邊的雙套車，
不像上海的洋式雙馬車樣子，只有一匹牲口套在車轅之內，另外一匹是用一根長繩，
一頭拴在車上，一頭拴在牲口身上的，兩匹牲口，一前一後。那車夫自然把自己的牲
口套在轅內，那賃來的用長繩拴了在前頭走。一群人衝來時，把那騾子衝橫了，本來
向南走的，此時騾頭卻向了西，騾子的倔強性便發作了，向西飛跑，車子也跟著他轉
了向，這一匹牲口，也被他帶的不得不跟著飛跑了。車夫在車簷上，顛得跌了下來，
及至爬起來追時，那裡追得及，只跟在後面沒命狂追，嘴裡不住聲的叫：「喎！喎！
喎！」原來北方的牲口，是懂得聽號令的，平常趕車，只要車夫叫一聲：「喎！」他
便站住了不動。此時他跑的性起，自然任憑你叫一千聲也沒用的了。

白氏母女，起先望見擁來了許多人，已是嚇的魂不附體，及至那騾子性發飛跑，把車
夫掀翻在地，更是嚇上加嚇。那路又不平，車子格外顛簸得厲害。白氏不覺魂飛天外
，魄散九州，一陣暈了過去。棣華急得雙手抱住，在車內大叫：「救命！」那騾子一
口氣跑了三十多里路，將近一個村落，才被一個鄉人攔住，一手執住了轡頭，車才停
了。騾子還把雙足向後亂踢。棣華還在車內連哭帶喊的叫母親醒來。歇了半晌，那車
夫方才氣喘吁吁的趕到，向那鄉人道謝。棣華一手摟著白氏，一手掀起車簾，向車夫
道：「你快到那裡討點開水來！這裡人也嚇暈了，快灌救要緊！」車夫道：「這個地
方，那裡去取水呢？」那鄉人聽了便道：「怎麼，嚇壞了人麼？快快把車拉過村口來
，我給你們開水！」說著飛奔先去了。車夫拉了牲口，慢慢的向村莊上去。村莊上的
人，知道有人在車上嚇壞了，男男女女，老老幼幼，都跑出來圍著車子觀看，問長問
短。此時白氏眼皮掣動，似有醒意。恰好那鄉人拿了開水來，棣華道了謝，接過來，
慢慢灌了下去。白氏一口氣回了過來，微微睜開眼睛，說道：「嚇煞我也！」車外的
人都道：「好了，好了，回過來了！」棣華尋思，此時母親病了，不便走路，因問：
「這裡是甚麼地名？有店沒有？天已不早了，有店，我們先下了店罷。」那鄉人道：
「我們這裡有名的鄉莊，叫做『八百戶』，往西再走，便是『九百戶』。『六百戶』
卻在南道上。『七百戶』在北道上。這裡並不是通衢大道，要下大客店可沒有。若是
肯下小店，只我便是開店的。」棣華道：「就小店也不妨。」鄉人聽說，便把車拉到
莊內，到了店門首歇下。棣華扶母親下了車。鄉人幫著車夫，把行李取了下來，送到
房裡。

白氏覺得身體酥軟，頭重腳輕，心神飄蕩，氣息微弱。棣華扶到炕沿坐下，忙忙開了
鋪蓋，伏侍睡下。白氏道：「好女兒，你憩憩罷，辛苦了。你嚇著了沒有？」棣華道
：「女兒不嚇，母親放心。」白氏道：「伯和賢姪呢？」棣華本來先受了那一群人衝
來的嚇，又受了騾子溜韁的嚇，末後更見母親暈絕了，這一嚇更非同小可，那一寸芳
心，容納了這許多驚嚇的事，早把伯和嚇得忘記了，此時被白氏一提，不覺失聲說道
：「噯呀！」說聲未絕，把臉一紅，又咽住了。白氏忙問道：「怎麼了？」棣華低聲
說道：「沒有來。」白氏此時忘了自己身體酥軟了，連忙坐起來道：「想是衝散了，
這還了得，還不快著人去尋來！」棣華道：「母親才嚇壞了，自己將息著保重點罷！
他－－」說到這裡，便頓時頓住了口，兩頰緋紅起來。

白氏一疊連聲叫家人李富。棣華道：「李富也沒有看見，想是衝散了。我們車子打橫
的時候，還看見他在旁邊。想必他也見我們，不定會尋來的。」白氏道：「丟了他們
可不得了，快去尋來！」便叫車夫去尋。車夫道：「來了那一大堆子人，把他們一卷
，都卷的往北去了。這裡走到原路上，有三十多里，再往北去，又不知在那裡，怎樣
尋得來？天又快黑下來了。」

棣華想了一想道：「我給你五錢銀子做跑腿錢，尋了出來，再重賞你。」說罷，在衣
袋裡取出一塊五錢重的碎銀出來，放在桌上。車夫拿在手裡，顛了一顛，道：「既如
此，我便去尋來。」說罷去了。

白氏仍舊躺下。棣華心中七上八下，想著伯和到底不知怎樣了。他若是看見我們的車
子，自然該會尋來，但不知被那些人擠得他到那裡去了。他是一個文弱書生，向來不
曾歷過艱險，這一番不知嚇的怎麼樣了？病才好了的人，不要再嚇出一場病來。忽又
想起他病才好了，自然沒有氣力，倘使被人擠倒了，豈不要踏成肉醬？想到這裡，不
覺柔腸寸斷，那淚珠兒滾滾的滴下來，又恐怕被母親看見，側轉身坐了，暗暗流淚。
忽然又怪他為甚麼不跨在車簷上，便可以同在一起了。雖那車夫亦跌了下來，但跌雖
跌了，可就知道跟尋了，不見那車夫到底追了上來麼？又想：這都是我自己不好，處
處避著嫌疑，不肯和他說話。他是一個能體諒人的，見我避嫌，自然不肯來親近。我
若肯和他說話，他自然也樂得和我說話，就沒有事了。伯和弟弟呀，這是我害了你了
！倘有個三長兩短，叫我怎生是好？這會你倘回來了，我再也不敢避甚麼嫌疑了，左
右我已經憑了父母之命，媒妁之言，許與你的了。

正在胡思亂想，那店家到門口來，問道：「太太們做夜飯不做？」棣華回身看看白氏
，卻睡著了。因對店家說道：「你們做好了，多少拿點進來罷。」店家道：「我們這
裡是不做客飯的，要做時，請小姐拿錢去買麵。」棣華取了七、八十文銅錢給他，回
身看看白氏時，雖是睡著，卻身上燒的火炭一般，兩頰緋紅，不覺慌張起來，抖了一
?裌被窩，輕輕同他蓋上，自家守在旁邊。天色已黑將下來，店家送進一盞馬口鐵的
洋燈，放在桌上自去。棣華又想起天色已黑了，他此時不知被擠在那裡，今天晚上，
又不知睡在那裡，身邊的金銀，不要失落了才好，倘是失落了，便不好了。忽又想起
，他是一個文弱書生，不要反為了那些金銀鬧出亂子來，此刻正在亂離之際，這件事
第一耽心。想到這裡，不覺一陣陣的汗流浹背。

忽聽得白氏大叫一聲：「賢姪快救我！」叫聲未絕，便是驚醒了。棣華俯身問道：「
母親怎樣了？」白氏張眼道：「甚麼時候了？」棣華道：「才斷黑不久。」白氏道：
「我身上可是發熱？」棣華道：「燒得很呢。母親可要喝茶？」白氏道：「給我一口
罷！」

棣華忙取出茶葉，放在壺裡，走到房門口，問店家要開水。店家道：「水還沒開呢，
等一會兒罷。飯，做餅還是做湯？」棣華回頭問白氏。白氏道：「我不吃了，你愛吃
甚麼，叫他們做甚麼。」棣華便對店家說道：「不吃了，留著明天做罷。」店家接了
茶壺。棣華仍到炕沿上坐下問道：「母親方才做夢來？」白氏道：「你怎麼知道？」
棣華道：「母親自己叫出來的。」白氏道：「叫甚麼？」棣華道：「叫……叫叫……
『賢姪救我』，把母親自己叫醒了。」白氏道：「怎麼真個叫起來？我夢見白天裡那
許多人，又擁到這裡來了，看見伯和賢姪也在人叢中。忽然一個人，拿起大刀殺進門
來了，向我亂砍，我便叫起來，這一叫，就醒了。」說話間，店家送進茶來。棣華斟
了一杯，遞給白氏。白氏喝了，說道：「我又是頭痛，又是頭重，怎生是好？」棣華
道：「母親將息點罷，不要勞神了。」白氏道：「方才你背著我流淚，我也在那裡傷
心。伯和雖是我的女婿，卻是人家的兒子，倘是失散了，不到幾天還得相見便好，倘
或有甚麼長短，將來怎生對親家？」棣華聽了，觸起心事，止不住一陣珠淚，又撲簌
簌的灑將下來。白氏道：「我兒快不要傷心，你要這樣，我更難過了。」正說話間，
外面忽然闖了一人進來。未知此人是誰，且聽下回分解。

第四回     侍親娘荒店覓茶湯　尋夫婿通衢張字帖

卻說白氏母女，正在彼此互相慰藉，忽然闖了一個人進來，抬頭看時，正是那車夫。
白氏忙問道：「找著了沒有？」那車夫滿臉酒氣，手裡拿著一根旱煙管，熏得滿屋子
的大蒜臭，大著舌頭說道：「那裡都找到了。今兒那一鬧，走散的人也不知道多少。
各處車店裡去問，都說是來找人的，也不知有多少起，誰有空兒去問他姓甚麼叫甚麼
。把我的腿也跑折了，也問不出個影子來。」棣華便道：「你去歇歇罷！」那車夫便
出去了。棣華對白氏道：「母親，這件事卻怎生是好？我們且不要慮日後的事，就是
眼前，沒個男人，我們在路上也不得方便，況且母親身上又不好。」白氏道：「此時
我也沒了主意了，只覺得頭暈頭痛，心裡亂跳，身上又燒得滾燙。你叫他們弄點午時
茶我吃罷！」棣華答應著，取出午時茶來，走到房門口要叫店家，誰知都睡了，叫了
幾聲，不見答應，取出表來一看，才得九點鐘。要自己出去弄時，那房門以外是漆黑
的。正在那裡呆想主意，白氏道：「他們睡了，便由他去罷！」

棣華道：「他們睡了，待女兒去弄來。」白氏此時覺得十分辛苦，也急於望好了好動
身，便由他去弄了。

棣華取了一根紙捻兒，點了個火，出到外間，四面一照，只見牆上掛著一盞馬口鐵洋
油燈，便先把他點著了。四面一看，只見西面靠牆擺著一張方桌子，桌上橫七豎八的
擺了許多筷子、碗、盞之類。東面牆腳下打了一口土灶，樹葉、樹枝、高粱稈子鋪滿
一地。灶上安放著一口鐵鍋，旁邊放著一個沙罐。拿過來一看，是空的，卻沒有蓋，
又沒有水。吹著了紙捻，到院子裡一照，並沒有甚麼，只有兩匹牲口拴在那裡。回到
後院一看，有一口小缸，用一頂戴殘的草帽蓋住，揭開一看，喜得是半缸水。便進去
在桌上取一個碗出來。先洗乾淨了，取了一碗水，舀在沙罐裡。又沒有小爐子，尋了
許久，在樹葉堆裡尋了出來。這沙罐沒蓋，便拿一個碗來蓋了。

抓一把樹枝、樹葉，生起火來。不一會，水開了，揭去碗一看，是碧清的，才想起未
放午時茶下去，忙到房裡取出來，放下去，煎了一會，約莫好了，舀了一碗出來，把
爐子裡火弄熄了，壁上的燈也滅了，拿到房裡去，白氏卻又睡著了，便輕輕推了一下
道：「母親！吃茶罷！」白氏夢中大驚而醒，問道：「做甚麼？」棣華道：「母親休
驚，女兒在這裡。」白氏道：「我睡著了，就是夢魂顛倒，甚是害怕。」棣華道：「
這是母親受了驚之故，靜養點就好了。午時茶煎好了，可要吃一口？」說罷，遞了過
去。白氏坐起來，吃了幾口，重又睡下。棣華取過裌被窩代蓋了，守坐在旁邊。白氏
昏昏沉沉，又復朦朧睡去。棣華此時，一燈相對，又復萬念交縈。想起伯和此時，到
底不知在那裡？身子究竟平安否？恨不能夠即刻有個人代他通一個信。又悔恨錯出了
京，倘使同在京裡，到了事急時，還可以相依，或不至散失。又想起父親在上海，那
裡知道我母女困在此處。那一寸芳心，便似轆轤般轉。又念倘得伯和平安無事，到了
上海，他自然會尋著父親。那時父親知道我們相失，又不知怎樣著急了。咳！但願他
平安到了上海，就是父親著急幾天也罷了，好在我們也總有到上海的日子，我們到了
，父親自然不著急了。或者我們到了天津，先發個電報到上海，父親自然放心了。忽
然想起伯和曾否到上海，只消到了天津，打電報去問父親，便知道了。想到此處，巴
不得當夜就到了天津。可奈母親病了，明天料來不能上路，不知幾時才好？若得早到
一天，豈不是可以早知道一天麼？忽又想起伯和縱使到上海，則我們此時趕到天津去
，他也不過在輪船上，未必就到，縱發電去問，亦是枉然。想到這裡，不覺自己啐了
自己一口，心中又忽然一陣糊塗起來，甚麼都不想，只看著那似豆的殘燈，在那裡出
神。

忽聽得白氏從睡夢中哼起來，忙俯身在額上摸了一下，卻出了一額的汗，忙取過手巾
拭去。白氏醒了，又哼個不住道：「女兒！我此刻格外辛苦了，頭暈的就同沒了主一
般，只覺得身子是飄飄蕩蕩的，又頭重的抬不起來，如何是好？」棣華道：「母親身
上可有汗？」白氏道：「通身是汗了。」棣華又伸手到身上，都代拭乾了。說也奇怪
，汗雖出了許多，他那燒熱仍舊未退，只覺得燒得比先前厲害。棣華益發慌了。白氏
又要午時茶喝。棣華道：「只怕吃不得了，出了這許多汗，甚麼風邪都該散了，為甚
還不退燒呢，想來是不對症的了。」白氏便不言語。棣華盤膝在旁邊守著，愈覺得淒
涼。忽聽得窗外一陣狂風過處，灑下雨來，打得紙窗淅瀝，愈覺得愁腸百轉，度夜如
年。白氏睡了又醒，醒了又睡，身上的汗，出個不止。醒一回，棣華伏侍揩拭一回，
直到天色黎明，還沒有睡。白氏的病，更覺得重了，哼聲不止。棣華暗想：母親病勢
如此，眼見得不能起身的了。這輛車子，要十四兩銀子一天，如何用得起？好在他昨
天已經把車價開發了，不如且打發他走了罷。

三、兩天母親病好了，再作打算便了。想定主意。天明之後，便對那車夫說：「你且
回去，我們此刻暫時不能動身了。」那車夫道：「說過到天津的，怎麼半道上好回了
我。」棣華道：「人病了，不能動身，知道病到幾時？你這十四兩銀子一天的車價，
我們出不起。」車夫道：「今天就走，只要一天半就可以到天津了。你們回我的，這
一天半的價總要給我。」棣華暗想：這個人籍端撒賴，真是可惡。又見那店家及幾個
不相識的人都站在門口觀看，想給他幾兩銀子原不要緊，但是錢財露眼，須防歹人起
心，因撒了一個謊道：「給你原不要緊，但是我們帶的銀兩匯單，一切都在陳少爺身
上，他走散了，叫我拿甚麼給你？倘使不是走散了，有銀子在身邊，也不回你了。」
車夫沉吟半晌道：「車價沒了，茶酒錢總要給我兩個。」棣華取了一塊碎銀約有二、
三錢重的給了他。車夫接過來，便自己套著空車去了。

棣華便問店家：「這裡可有好大夫？」店家道：「大夫便沒有，有一個藥鋪裡的掌櫃
，他會治病，不消診脈，只要把病情告訴了他，抓幾樣藥來，吃了就好。」棣華道：
「不知靠得住靠不住？」店家道：「那裡靠不住可以代人家治病的？我們這裡八百戶
的人，那個生病不是請他治的？」棣華便把母親受嚇、得病、頭暈、發燒，吃了午時
茶，出了汗，燒不肯退，病又加重的話，對店家說了，叫他去抓藥。又恐怕他忘了，
又取出筆硯來，逐一寫了出來。因為十三歲上便荒了讀書，此時提起筆來，十分勉強
，慢慢的寫完了，自己又信不過有寫白字沒有，怕弄成笑話。因為病情要緊，只得老
著臉，交給店家拿去。那鄉莊人家，看見姑娘們會寫字，便十分希奇，傳將出去。那
店家的內眷，本來看著他母女兩人，不過是個過客，住一宿就走的罷了，所以沒甚招
呼，及至聞得棣華會寫字，便走來招呼誇獎，稱奇道怪，說：「像我們鄉莊兒上，爺
兒們也沒幾個認識字的呢。」又問：「太太病的怎樣了？阿彌陀佛，怪可憐的！太太
們金枝玉葉，平常輕易不出門，碰了這種事，自然會嚇唬出病來了。」棣華本來為人
極是和融，便也同他對答，倒可以籍他解悶，免了許多胡思亂想。

談了一會，店家抓了藥回來，道：「忘了帶錢去，是賒著的。」棣華問：「是多少錢
？」店家道：「五百錢。」棣華打開藥包一看，內中有一樣硃茯神，一樣硃麥冬，是
認得的，其餘便不大認得出來，因說道：「這裡的藥很貴，這樣便值到五百錢？」店
家笑道：「小姐是從京城裡來的，不知道咱們這鄉莊上的規矩。咱們這裡一弔錢，只
有一百四十個大錢，五百錢，只有七十文。」棣華這才明白了，便數了七十錢還他，
自己要去煎藥。那店家內眷，忙叫店家來代煎，自己要和棣華談天。

棣華只得稱呼他嫂嫂。他道：「這個稱呼不敢當。我的小名叫五姐兒，鄰居朋友個個
都是那麼叫我，小姐也叫我五姐兒罷。」

棣華笑了一笑，問他姓氏。五姐兒道：「我們當家的姓張，叫五哥兒，我娘家姓李，
自小到這邊來做童養媳婦，所以就那麼哥兒、姐兒的叫慣了。」棣華聽了暗想：看他
們雖是鄉莊人家，倒是從小童養過來，夫妻相守著，永不分離的，多少快活。我與他
若是向不相識的倒也罷了，偏又是從小同居、同硯過的，叫人回想起小時候的友愛情
形，便要時時掛念著。此刻又是同行，承他多般體貼，正是令人感激得又不好意思說
出來，偏又分散了，令人好不掛念。想到此處，不覺出了神。那五姐兒還有一大串說
話，他竟自沒有聽見。

兩人又談了許久，只見五哥兒送了一碗藥進來。棣華伏侍母親吃了，仍舊睡下。五姐
兒又問棣華：「吃甚麼飯？」棣華道：「其實吃不下，不吃也罷了。」五姐兒道：「
昨兒晚上聽說就沒吃，今天再不吃不餓壞了麼？待我清清的做一碗片兒湯來小姐吃罷
。太太病人，不能吃飯，咱們家有小米，我去做一碗小米粥來。」說罷去了。一會兒
果然端了一碗片兒湯來。棣華道謝，五姐兒放下自去。棣華走過桌子邊坐下，拿筷子
調著，只見那面色黑得不像個樣子，只呷一口湯。五姐兒又端了一個碗進來道：「小
姐胃口不好，加上點忌諱罷！」

棣華道：「費心得很，其實我真是吃不下。」接過來，順手加上一點，又呷了一口湯
，勉強吃了兩片，便不吃了。再一會兒，五姐兒拿了小米粥進來，見白氏正昏昏沉沉
的睡著，便輕輕說道：「燙著呢，由他涼涼也好。」棣華點點頭。五姐兒看見片兒湯
還沒動，便道：「小姐怎麼認真一點也不吃？別餓壞了。」棣華道：「吃不下，怎麼
辦呢！」五姐兒拿了出去，又盛了一碗小米粥進來道：「小姐吃不下，吃點粥罷。」
棣華其實肚子裡是餓了，不過心煩意亂，胃口不開，吃不下去。今見五姐兒那般慇懃
，便勉強拿來吃。這小米裡面，又是許多細砂子，嚼在牙上，格吱格吱的好不難過，
只得呷到嘴裡，便直嚥下去。

恰好吃完了，白氏醒了。棣華便端過粥去，伏侍母親吃粥，吃了一碗。五姐兒問：「
可還要添？」白氏道：「多謝，費心得很！不要了。」五姐兒收了出去。白氏道：「
睡的骨頭生疼的，扶我坐起來罷。」棣華扶白氏坐起，又取過伯和的鋪蓋來，放在一
邊，叫白氏靠著。因為拿動了這個鋪蓋，又觸起了心事，一陣心酸，又復流淚。白氏
看見，明知女兒心事，然而自己也正在為了這個煩惱，沒有說話好解勸他。棣華忽然
想了一個主意，便對白氏道：「母親，他－－」說到這裡，又頓住了。白氏道：「我
的好女兒，你有話說罷。我和你母女至親，又沒有外人，甚麼話不好說呢？」棣華道
：「我想昨天散失之後，他一定也找我們。何不寫幾個字，說明我們在這裡等他，拿
到外面去貼起來，他見了，自然會尋來。」白氏道：「好主意，你便快寫起來罷。還
得要多寫幾張，凡是往來大路，及車店、客店門口，都貼起來才好。」棣華忙取出筆
墨箋紙來，在桌子上去寫。寫著：「陳伯和鑒：有人在八百戶－－」寫到這裡，便頓
住了。出去找五姐兒問道：「你們這個店可有個店名？」五姐兒道：「我們這個店，
還是五哥兒太公手裡開開來的，叫做張家店，鄰近各處鄉莊都有名氣的，小姐問他做
甚麼？」棣華道：「我不過這麼問一聲兒。」說罷，回到房裡，在箋紙上接寫著：「
張家店守候，望速來！切盼！」總共二十個字。自己看了一看，雖然寫不端正，去還
認得是個字，便一張一張寫來，寫了二十多張。五姐兒走進來看見了，便問道：「寫
許多字兒做甚麼？」棣華道：「要煩你們五哥兒，代我拿到我們昨天失散的地方張貼
起來，好叫失散的人看見了，尋了來。」五姐兒道：「正是，我還沒有動問，你們失
散的是那一位？」棣華見問，紅了臉，答不出來。白氏在炕上，連忙代答道：「是一
個親戚，同伴出京的。」五姐兒便叫了五哥兒來，教他去貼。棣華又切切叮囑，叫他
貼在容易看見的地方，及車店客店門口。五哥兒答應去了。

此時已是下午申牌時分，五哥兒直去到